Yo sé

Yo sé cómo luce el sol al mediodía de un verano,
cuando el aire tiembla sobre la tierra seca
y las sombras se acortan como suspiros.

cómo sabe el corazón de una sandía,
dulce, fresco, lleno de infancia,
con jugo que escurre por los dedos
como si el tiempo pudiera derretirse.

cómo vuela el diente de león cuando sopla el viento,
liviano, rendido a la danza del azar,
como los sueños que uno suelta sin querer.

cómo suena mi canción favorita,
en auriculares viejos o en la radio de un auto,
y cómo cada nota tiene un recuerdo
escondido en alguna parte del pecho.

cómo huele tu alma
cuando ríes junto a mi
Sé cómo se siente el abrazo de alguien que llega
después de mucho esperar.

Yo sé cómo duele una despedida sin palabras
y cómo sanan las que llegan a tiempo.

Yo sé tantas cosas pequeñas,
cosas que no caben en un reloj ni en una cuenta,
pero que hacen que todo tenga sentido.

Y quizás por eso,
cada vez que los días se oscurecen,
cierro los ojos
y me recuerdo:
yo sé.